因為一句古詩——“腹有詩書氣自華”,使我愛上了閱讀;又因為另外一句古詩——“書到今生讀已遲”,使我讀得格外坦然,從而将閱讀變作了一種生活方式。然而,吾生也有涯,而書也無涯,在閱讀上,讀好書遠比多讀書來得重要,因此,我有一些極個人的推薦,是大浪淘沙之後屈指可數的幾本,讀到它們,是我的幸運。
首先想到的是老子的《道德經》和卡巴内的《杜尚訪談錄》,絕對是兩本啟迪智慧的書。前者不愧是中國古代文化中的經典,作者着力于挖掘事物的負面,将消極變積極,以退為進,以柔克剛,得以看到平常人忽略的另外一面,從而将人生的智慧與視野擴大了一倍。由我看來,短短五千言八十一篇每一頁皆蘊含一個“退”字,讀後讓心靈刹那間豁然開朗。我在雲南旅行時買到過一本任繼愈《老子的書》的英文譯本,後來又讀到陳鼓應的《老子注譯及評介》,時時拿來對照着讀,每每将其視為精神的聖經。
而後者,更是一部《論語》式的著作,一直在最關鍵的時候為我指點迷津。杜尚,這位西方的智者,被普魯東稱為二十世紀最富有心智并且擾亂人心的人,以其耳目一新的視域啟迪了整個西方現代藝術,無數次化腐朽為神奇、為走入窮途的現代藝術家們開辟出嶄新的路徑。不僅如此,世界上再難找到一個像他這樣幾乎永遠不重複自己的藝術家,每一件作品都是如此振聾發聩,而最為難能可貴的則是他表達反叛的方式竟是無比的自然與溫和,幾乎所有現代的藝術流派都争着認其為師,他的藝術主張常常無人能解,卻終生沒有一個敵人。無論在藝術史、思想史上,抑或為人處事,他都圓融無礙,抵達了無人企及的高度。這個半生在巴黎半生在紐約的俊美法國人不曾讀過《道德經》,卻用他善于做減法的一生實踐了老子大相無形大音稀聲的理想。常常從心裡感激這位叫做王瑞芸的譯者,她的序言與後記也都寫得相當之精彩,大概是因為懂得;而我,每讀杜尚,都會被深深震撼,因為看到人類智慧的極緻,無限感慨以至無言。
接下來的一本是王小波的《沉默的大多數》,洋洋三十五萬字的雜文有力兼有趣,心情郁悶的時候讀他仿佛一劑良藥,每每讓我捧腹。王小波崇尚寬容、理性和人的良知,反對一切霸道的、自認為自己掌握了是非标準的假聰明真愚蠢,不僅如此,他更終其一生反對無趣,從而成就了一種極其幽默的文風,既保持了一種可貴的誠實,又決無魯迅式的刻薄,讀來給人特别的閱讀快感。他回顧當年在雲南做知青的經曆,不訴苦,卻說“每一天都是愚人節”,他批判以為國學無所不包可以拯救世界的調調,寫得特别生動——“正如口香糖再好,也不能換着人嚼……那塊口香糖再嚼下去,還能嚼出牛肉幹的味道,隻要你不斷地嚼。”他關懷弱勢群體,說“大多數的人不等于人類全體”,卻反對将藝術低标準化——“北大教室的門是敞開的,誰都可以聽,這是最美好的傳統,但不該是誰都可以提問”,更一針見血地指出:“藝術的要義不僅不是去關懷弱勢群體,而且應當去冒犯強勢群體”……太多清新的觀點與令人難忘的比喻在書頁間觸手可及,他的的确确是我們這個時代不多見的一位偉大的自由思想家。
因為王小波的推薦,我讀到了黃仁宇的《萬曆十五年》,另外一本好看兼誠實的書。該書以公元1587年為一橫斷面,詳盡描述了當時中國政治、經濟、軍事、文化領域的社會原生态,揭示了中國由盛而衰的緣由及演變。該書本為英文寫就,原名叫《1587,微不足道的一年》,作者後來親自将其譯為中文,文字有史家特有的滴水不漏、厚重内斂,對事件的叙述一貫的不露聲色,甚至有些漫不經心,對史料的選取與結論的導出有讓人起敬的嚴謹與踏實,将一本傳紀體例的史書寫得耳目一新,特别的大衆化卻決不浮躁,無論如何值得一讀再讀。
散文集中,我推薦魯迅的《朝花夕拾》和蕭紅的《呼蘭河傳》。這兩本書在結構上有一個共同的特點,所有的單篇可以結為一體又完全能夠自成一篇,從而具有一種連貫的美。前者我以為是白話散文的高峰之作,愛極他文字的簡潔凝練,文字的使用與段落的編排都極有用心,多之則繁,少之則簡,讀得我輩敬仰且絕望。後者算得上是一部散文史上裡程碑式的作品,蕭紅平淡坦蕩的筆觸、舉重若輕的感悟,是女性的卻沒有一星半點的矯情,讓我看到了女性散文的出路。她說——“呼蘭河就是這樣的小城,這小城并不怎麼繁華。”我幾乎是一下子就愛上了它,這麼好的句子一直延續到了結尾——“呼蘭河這小城裡邊,以前住着我的祖父,現在埋着我的祖父。”真是動人,帶着一種挽歌的韻律。女人寫的文字沒有幾個可以做到大氣,蕭紅絕對是一個。
女作家中,還有一本《走過西藏》,作者馬麗華在西藏極端惡劣的自然環境生活了十六年,可算飽經風塵之作,文字樸實而凝重,那份滄桑感已無一般女性作家的柔弱可言。我初時讀它是當作旅遊導讀來的,後來,西藏終究沒有去,這本書卻一讀就讀了近十年,再後來,仿佛去不去西藏已經不再重要,因為我對西藏的每一寸土地早已經耳熟能詳,它悄悄地化作了一種馬麗華式的悲天憫人的目光和對于命運的領悟,而這,不正是旅行的目的之所在嗎?
鄭闆橋有句話很适合用來指導閱讀,他說,從人不得其法,今年還似舊年。閱讀其實是一件很私人的事情,推己及人是行不通的,例如王小波盛贊的《情人》,我始終不是太喜歡,也許它是一座高峰,可我還沒有準備好登山的裝備,它不是我目前理解範圍裡夠得到的,隻好将其留在未來。但也不能一輩子總在山坡上徘徊,好像做人,短期目标要實際,但長期目标要遠大。就這樣,在閱讀的道路上,漸行漸遠,漸入佳境。
2005年于AKL